阿朴的投币式梦游贩售机

刊已上市，文可放出。这企划的范围太广，就算几万字也写不完。我尽量在3500字里塞多点东西，还是有很多漏掉的，没办法（耸肩）

SF疯——科幻漫游纪事
文/阿朴

小时候看叶永烈的《小灵通游未来》，在家有机器人做饭，出门坐飘行车、气垫船，被标记为“未来”的21世纪美好得跟假的一样，也与我们无关一样遥远。眼下已经是21世纪的第十年，扒盒饭挤公车依然是每日必修课，虽然楼道的灯早变成声控的，移不动的砖头电话机变成了随处跟人走的小巧手机还能上网拍照，但真正的未来似乎还在前方。

 都怪那些小说，尤其是漫画和电影。它们把虚无的想像变成了可见的影像，充斥着高科技产物和被其颠覆的生活方式的故事从此不再新鲜，纸和银幕上的种种奇观已经让人们习以为常——谁让我们有手冢治虫和工业光魔。

外星人、机器人、超人；太空旅行、时间旅行、长生不老；遗传工程、行星改造；理想世界、反乌托邦等等SF概念，在当年还能令人遐想万千，到今天却已成了老梗到掉渣的陈年谷子。“SF”？哦，你是在说“沙发”吧？

科什么幻·未知的幻象
听说英国利物浦英文所的科幻硕士班，原是全世界惟一提供硕士学位研读科幻的相关课程，不过 2003年起咱北京师大不让他人专美，开始招收科幻文学专业硕士研究生。好奇这专业究竟会造就怎样的创作者，因为老美一直把《龙枪》归入科幻作品，《魔卡少女樱》和《阴阳师》也都拿过星云赏。对创作者和观赏者来说，科幻、奇幻、魔幻甚至玄幻已经是一家了？

对科幻正统的定义和分类，作为其起源的小说圈子里都掐成一团，这儿更没时间纠结，只是要谈到的日本SF动漫，基本承袭了欧美主流派别再加入独有的异态趣味，混合而成了“魔幻SF”这种怪东西，加上动漫作为商业产品的特质，所以出现《天地无用！》、《拜托☆老师》这种“科幻”作品也相当正常……

在SF漫百花齐放的今天，只有少数作者坚持人文主义与严谨、实际的科学理念，畅销作品中大多充斥着异生物、超自然等魔幻或单纯的幻想元素。而除了医学博士的手冢，药学系毕业的武内直子和做过牙科技工的伊藤润二这种技术含量高的作者（……），理工科出身的漫画家原本就珍稀，所以即便是“科学”幻想作品，大伙儿也只是将它作为一种题材来处理，一旦深究理论就顶没劲了。

在这点上，柳田理科雄的《空想科学读本》已经向大批SF动漫吐过极其过硬的槽。看时笑得拍肿大腿，但细想如果真按他那套过硬理论来设定，大半英雄得变狗熊，大半作品得被腰斩——我们怎么能忍受多啦A梦的口袋里掏不出任意门？！ 今天的日式SF动漫更为肆无忌惮、充满活力也许正因如此，这样我们才看到了《EVA》和《凉宫春日》，并为之狂热。

星屑之外·触摸宇宙的边缘
“这是我的一小步，却是人类的一大步。”当阿姆斯特朗踏上月球表面的一刻，少年远藤贤知已呼呼睡去。

我们终于脱离了小小的地球，去到没有边界的、寂静无声的宇宙。《从地球到月球》的幻想不再是幻想，思想有多远，SF漫画就能画多远。当飞越星海成为家常便饭，当地球不再是惟一的居所，似乎连人类活动的模式和舞台都变得不可捉摸。

松本零士一开始就让铁轨铺进了银河，使日本对SF漫的狂热除去手冢的杰作，全是属于他的奖章。在永井豪没头没脑就强大到想像不能的《万能侠》超级系机器人活跃的时代，松本那内部装有“耐能量无限电磁力”装置的银河列车的设定，以及将敌人送进高次元空间、利用穿梭时空裂缝的压力粉碎敌人的波动炮这样充满科技含量的情节高明得无以复加。而《银河铁道999》的星际游历完全成为SF《奥德塞》叙事诗，到达每一个未知的站点，千奇百怪的行星引出的是更多黑洞般哀伤的情绪。

二十几年之后，充满娱乐风格的《太阳之船SOL BIANCA》则以罗曼蒂克的银河海盗之旅，展示传说之舰神经元般的华丽操作系统，穆哈风格女神的美姿令人屏息，独特的SF设定宛如拟人化般无理可循却又使观众心荡神驰。相比之下，《COWBOY BEBOP》的宇宙BLUES更像孤独的情歌，无论赏金猎人们远在多少光年之外，看不见的心结被系在某处就无法离去，而“S”的成份并不是那么重要。不过宇宙中不可能只有传奇。作为“碎屑课”的小清洁工，《Planet-ES》中的星野八郎太扫的不是大街而是太空。普通人的生活就算在失重状态下也一样精彩不了多少，只是熨贴人心的也正是这份平凡。

《星之声》中广义相对论拉开恋人间无法逾越的距离，《22XX》中美奴托惑星上生态诡异的弗裘里族，《兽王星》中不断吞噬脆弱的生命的死亡行星，《五星物语》中魔法与科技并驾齐驱的时空……在对外层空间几乎十人十宇宙的多样诠释中，我们仿佛终于找到可以释放一切可能、找寻生命真意的地方，而它也静静接受了所有想像，那就是没有边缘的星空。

无名之马·最终进化的演绎   
玛丽?雪莱在1818年写了《弗兰肯斯坦》，以亚人开启世界首部真正意义上的科幻小说，而一个世纪后，11000公里外的手冢治虫笔下诞生了科学之子阿童木。虽然一个是血肉之躯，一个是钢铁骨架，但两者却都预言失去对生命的敬畏将是全人类的悲剧。

随着脱氧核糖核酸的秘密不再是秘密，“克隆” 和“DNA”成了家庭妇女也不陌生的词汇。然而除了COPY生命，我们还会做出什么？这疑问到了SF作品中被放大成惊人的幻象。

《辉夜姬》中一群孩子“被制造出的”身份只是表现情感激变所需的设定，《ES》以遗传学和生命科学为切入点描绘出的人造人“修罗”才开始接近对进化存在形式的思考。另一边，《机动战士高达》将具有超长感知能力的NEW TYPE推上宇宙的舞台，而竹宫惠子在此之前便完成了兼具少女漫与硬科幻双轨魅力的杰作《回地球》，创造出超能力新人类“缪”。复制的生命或变异的生命，哪一个更符合自然的进化之路？《ARMS》中身体被植入精密机器可以任意变形，《攻壳机动队》中除了脑和脊髓身体其他部分都被合金化，这样心志、形貌、思维都异于人类的奇拔生命该如何定义？这样的存在又究竟要往何处去？

一连串的追索推动着SF动漫作品在这一主题上我行我素的冷狂情调，而人类迷惑于身份确认的同时，清水玲子的杰克艾莉系列画出了拥有人性的机器。没有生命的无机物拥有爱恨、了解眷恋和悲伤，这虽然与《CHOBITS》、《机器人真幌》之类商业产品的设定在实质上都是一厢情愿，却又让人不禁唏嘘——无法自控地制造出宛如人类分身般的机器，以至于使之成为了别一种生命形态的我们，实在是孤独到无法独自活下去。

超越之路究竟在哪儿？进化之路最终会引领我们到达何方？也许只有造物主能回答这一切……

陈腔滥调·对立纷争的惯例
就算到了5000年，人类或是有人类基因的生物还是要互掐。你看《银河英雄传说》，一掐就掐出OVA全28卷110话。非乱世不出英雄，管你是地球大陆板块还是太阳系行星，换到乌漆抹黑的宇宙里还更显炮火璀璨气势如虹。

战争主题在某种程度上让SF大有发挥空间，没了那么多高新武器又是离子炮又是死光枪的，哪怕是外星人也得土气三分，所以每部都推出新造型的《高达》系列才能红得这么悠久这么不落流行。同样的，《超时空要塞MACROSS》要是没了三段变形的Valkyrie,单靠林明美K上两首歌就寰宇和谐，估计现在已经成了天雷神作。同理的还有除了称霸或毁灭世界就没其他建设性嗜好的坏蛋们，拿起未来的金箍棒与之对抗是多少SF动漫作品吃饭的本钱。

其实除了纯粹的商业娱乐性产品，战争和对立题材最终的主题基本可归结于对生与死、捍卫与毁灭的模塑，不放在宇宙和未来科技背景下折腾也演得，但放在宇宙演岂不是更有空旷悲怆之感？未来科技背景不是更有“即使科技再发达，也阻止不了纷争和贪欲”的警世寓言FEEL？你瞧《战斗妖精雪风》，什么“战斗知性体”啦、“SF的金字塔”啦，最终以悲情男主角忧郁滴融化在蓝天里为结，《最终兵器彼女》也以SF战争之名高调表示“悲恋路线也可以走得很宽嘛”。

不过就算是陈调滥调，与星光一起闪耀的毁灭之光仍旧不熄，而那些故事也确实如同星辰一样挂在记忆的天幕，直到我们对二维世界的迷恋散场。

失落神诋·永恒末世的情结 
人类也许的确有自我毁灭意识。一部《2012》让全世界都跃跃欲试，到时什么都没发生恐怕有大批人会懊丧不已。《圣经》对审判日轰轰烈烈的描绘，怎能不造就展现末日图景的动漫作品。

整天在SF研究所里鬼混而被停学的庵野秀明以《EVA》展开末世布道，继《宇宙战舰大和号》和《机动战士高达》后引发日本动画史第三次热潮。18个神之使徒带来任观众挖掘的终末预言，而缜密的硬件设定又将SF旗帜鲜明树立于宗教意味之上。《7 SEEDS》则一改田村由美在《婆娑罗》中架空的未来世纪，残酷地将末日之后的世界丢给一群少年男女，以其肉身为回归原初状态的地球进行祭奠与垦荒，成为伊甸园永劫轮回的亚当与夏娃。

与之相比，《BLAME！》中的末日废墟在建筑专业的贰瓶勉笔下显出更为冷调的后现代风格。不断追寻未污染人类遗传因子的雾亥扮演了行走迦南地的神子角色，被生物、电子、化学、建筑、哲学、宗教元素灌晕了的读者则不得不承认，这部SF作强大而看不懂……而《SPRIGGAN》、《APPLE SEED》中的终末之日虽有诺亚方舟和奥林匹斯等冥冥中力量的名字，或许更接近于人为力量争夺造成的崩坏。

这令人心驰神往的灭绝剧场，由于神、反神与科幻元素的揉杂，呈现出反现实与超现实的另类真实，而对信仰消散、终结虚旷状态的恐惧和遐想，构成了SF永不可解的情结。

如果一切过去之后迎来的是《横浜购物纪行》中的舒缓清风，而不是《铳梦》中压抑的噩梦，我们会不会就此只幻想蔷薇色的明天？如果《OZ》中的少女艾普斯和生体机械1019能够找到“没有饥饿、没有困苦的传说之城”、尖端科技堆砌出的瑰丽梦土OZ，我们是否再也不会经历末日的考验？也许《百亿昼千亿夜》的诠释才是最好的答案——被摧毁、被改变的命运和人类内心不屈从这命运的斗争，才是我们对末世最难解的情结。

如芥子般飘浮在无意识、永恒的天球之内，我们的存在渺小到撑不住一粒尘埃，但即使如此也要继续追寻下去，这是人之所以为人的依凭。因为这样的生命，我们宝贵的蓝色之星、宇宙以及无尽的想像，才有了存在的意义。我们对SF的狂热，才有了落脚的土壤，开始伸展藤蔓开出奇异之花。

※SF：科学幻想（science fiction）简称科幻（sci-fi），缩写为“SF”，准确写法应为“S.F.”。
※星云赏：由日本SF大会于1978年设立，为促进日本SF漫画的发展而设立的奖项。
※永劫轮回：ETERNAL RETURN，又译永劫回归。是哲学家尼采的学说之一。一般指有限的物质在无限的时空中，将会不断重演既定的宿命。

1、这3D还不如当2D放了算，整场最立体的就是字幕了，还让人架个死沉死沉的眼镜有毛意义。

2、辛德勒的宙斯，伏地魔的哈迪斯，阿凡达的珀修斯，也只够随便看看，再次证明了相信预告片是你自己的错。

3、拉姆·尼森这回成真的“主”了，还穿了身让人眼花的圣衣。长这么张脸的宙斯一边耍流氓一边悲天悯人状也太没说服力了。说要人家死的是你，说要人家拯救世界的也是你，你简直是CCAV呀！

4、拉尔夫自从演了伏地魔之后就逃不了反方BOSS的宿命，好在他有那疯狂气质，往往让魔头充满魅力，虽然他发线后移得厉害……

5、阿凡达的男主终于手脚健全地出现了，胯下的鸟变成了马，然而还是个瓜娃子。纠结大半集“我不需要神力！我是人！”最后还是借神力才完成任务，一早这么着不瞎得瑟那些比较爷们儿的同伴也不至于炮灰了。只能怪少年漫主角定律。

6、那远古海怪跟MH里的崩仔好TM像呀！只是晒多了紫外线灯之后又巨大化了。

7、我第一次在电影刚上画的时候这么主动地去影院看，它要是票价10块我会觉得这片儿特好，然而它要了我50块，亏了！

此刻坐在会议室，看着一堆与俺何干的报表数字，听着一堆不关我事的经营分析，除了睡意脑子里一片空白。

虽然每年都有对目前生活的厌倦期，但从没像今天像现在这么打心里觉得疲累和茫然。

快八年了，我自顾自地在外面混了这么久，找到自己想要的生活了么？说不上。也许已经习惯了被动接受，也懒得积极争取，更多是积极争取也没能改变什么，于是就随它去了。每一次用力都落空，每一个构想最终都与愿违，而时间飞快地离去，结果只能在讲起未来时打哈哈，全因没有答案。

我真的要这样再继续混下去么？在一个怎么跑也跑不起来的地方，把八混成十？也许是时候认真地考虑一下了。

好像自从上了围脖就扔了勃客。其实不是的！我还是有很多（废）话可以勃在这里！←这是何等空虚的人生……泡点豆子打豆浆好不好……

昨晚上两点被穿衣戴帽的钻地声吵醒，然后它停了我也精神了。闭眼装死半天无用，只好爬起来找事做。开始刻章以来好久没有宠幸P酱，于是捡起来刷G祖龙。我这个英勇哟，打得它金身火花乱溅。呆摸可能因为预感到自己快挂了，个贱人最后十分钟一直坐塔上落雷，一直落雷……一直落雷……一直落雷………大爷的有种下来！我在底下跳脚儿骂，丫不往心里去，继续落雷……一直落雷……一直落雷………老子真恨不能拿绷弓子把丫绷下来！！

跟它磨唧两轮都给我来这套，只得悻悻地关灯睡觉。早上起来眼睛自挂黑轮……我已经过了熬夜第二天还精神百倍的年纪了……OTZ 还是得做点有意义的事儿才成啊……啥有意义呢？

这两天下班之后就整这些玩意儿了。看了网上的视频，发现握刀方法真的对控制线条帮助很大，现在越来越顺手了。已经刻完村长猫、不同服装的厨师猫两只、探宝猫一只，成果是显著的，但橡皮砖消耗量急速增加，之前买的两块15×6CM的已经快差不多了，只好又去拍了近两百块的砖和六七个印台……OTZ 淘宝账户里仅剩的钱就这么花光了，没错，我就是传说的梦中穷人……

光消耗不创收不行啊。有米人想买啊？我可以做定制图案，有意者可留言……OTZ