阿朴的投币式梦游贩售机

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://apuapu.blogbus.com/logs/7111967.html

昨天下“高桥留美子剧场”的原声，十几话的新版《人鱼之森》OST也在同一盘专辑中。想起都留教博做的《人鱼之伤》BGM，那潮声隐隐的前奏仿佛就在耳边。空有好曲子，何时才会把动画重新做过呢……（在这方面，新版的《火鸟》TV有着同样的遗憾。）

已经很久了，当时虫虫约稿为人鱼系列写的这篇东西，现在看起来多少有点肉麻。然而想将心里的感触写出来，似乎便无法不如此肉麻。对人鱼，这是值得的。

很少在自己的勃贴稿子的我，就拿在此它遥祝高桥“快快结了犬夜叉，再画人鱼新章啦！”


灵魂随波涛沉睡

我来到了永恒的边涯，在这里万物不灭——无论是希望，是幸福，或是从泪眼中望见的人面。把我空虚的生命浸到这海洋里，让我在宇宙的完整中，感觉一次那失落的接触……
                                                                   
[晓之回归]

绕了个大弯子，沿着黑白的线条和不同百分比的灰度，沿着笑出的泪和痛出的泪，向前一直向前。如果一个人的寿命是80岁，那我沿着一个漫画家的笔迹看着她走完了三分之一的路程——26年，9490个晨昏，然后又见到了起点处的风景。那曾感触的一切又仿佛潮水般以绵长的曲线一波波涌来，提醒你有种感伤永难忘怀。

时隔20年，中文版“人鱼传说系列”再版，这部早在《福星小子》和《乱马1/2》之前便为我们所知的高桥留美子作品，终于露出了完整的面目。三卷厚厚的书，在悠长的连载间隙里断续串起的九个故事，拿在手里像是集结了某段岁月中沉积起的心事。看着封面上鱼尾人身的影子曼妙地叠在书名下面，不由自主便泛起一片比戚深、比恸淡的情绪来。生命延续了几个世纪的男人和女子们，在时光的长河里经历了一场轮回、几重劫难，终于再次走到我们面前。与恒久之前一样未曾改变的他们，背着行囊，眼神笃定而忧伤，那道不明的情絮就此在书外变成了一张无形的网——只要你对承受磨难的人心还抱着怜惘，对生命与时间怀有敬畏，就不会不被海洋中那亘古不散的歌声撼动。

[时之漂泊]

相传，人鱼的肉是长生不老的妙药，但是吃下人鱼肉变得不老不死的人类，如果想要与普通人一样获得死神的眷顾，就只有被砍下头颅，或者，去找人鱼……

一部自二十世纪80年代断断续续发表至90年代的系列作品，在高桥留美子的创作生涯中虽算不上重量级巨作，却始终为人念念不忘。在她众多的作品当中，这个魔幻系列是风格最为奇异的。弥漫着浓郁悲剧气氛的故事中没有一丝调笑的因素，而对于生与死两种截然对立却又无限接近的状态，“人鱼”的描画不仅深沉，而且惨烈。所以当看到网上的书店将它归在“少女/爆笑”的类别中，只能报以哭笑不得的表情。随手翻翻动漫评论，“人鱼传说系列”被冠以“恐怖经典”之称。我并不反对将它列入恐怖漫画的范畴，可无论怎么看，这“恐怖”都带着那么难以言状的忧伤。

由《人鱼不笑》、《斗鱼之里》、《人鱼之森》、《梦的终结》、《约定的明日》、《人鱼之伤》、《舍利姬》、《夜叉之瞳》、《昨日之颜》这九个各自独立，相互间又存在联系的中短篇构成的“人鱼传说系列”可用“惊心动魄”来形容。尝惯青涩恋曲的人恐怕会受不了其中的血腥，喜欢阳光情节的读者大概也会觉得它有些阴暗——为什么“死亡”会被放到如此醒目的位置上？

是的，这是个关于“寻死”的故事。因人鱼肉而不老不死的涌太，为了能像常人一样衰老死去，500年来一直在寻找人鱼。在流浪旅程中他遇见了许多人，有被人鱼肉变成怪物的同类，有貌似天真的孩子，也有美丽多情的少女……他的生命因为这些人变得丰盈，也变得哀愁无比。但他仍得接着走，即使有了同伴，路依然遥无止境。那是场看不到尽头的追逐，注定一迈步便无法停歇——获得永生的同一刻，他已经无力扭转成为时间中的漂流者的命运，就此没有任何一处可以落脚，没有任何一处可作安心之所。而能终结这一切的，只有死亡。为了能让自己疲惫的灵魂走向安眠，这条“寻死”的路已是惟一。

以这样的基调来描绘的故事，不管有多少充斥着视觉冲击的画面和离奇的情节，依然只有满目悲凉。

[彷徨之森]

人鱼肉是奇迹，它让刹那芳华在一瞬间定格，成为历经沧海桑田不改的容颜。但是心呢？

涌太遇到的人们的性格中，或多或少都带着漫漫岁月造就的残酷和狠毒，如果没有变成那样，他们也许只有疯狂。就像《人鱼之伤》中的真人所说：“活了这么久，如果对每一个人都付出真心，会受不了。”

《人鱼之森》里为了永获青春而用姐姐试药的妹妹；《夜叉之瞳》里打不破眼中幻影的残忍的弟弟；《昨日之颜》里怀着可怕独占欲的母亲……人鱼也许就是欲望的代名词，它永生不死，就像永存于世的无数欲念，在时间的洪荒中引诱然后毁灭，刹那的甜美之后留下虚无的尘。被万事万物所束缚的生灵能够因为它而成为永恒，成为凌驾于时空之上的存在——人类无法不为这种力量狂热，无法不因它而盲目。但在此之前谁也没有意识到，它改变得了一个肉体，却无法重塑一颗灵魂。

我不愿说“人鱼”揭示了什么人性或是隐藏了什么深意，只觉得它展示了一种人心潜藏的可能，诸多由永生之梦衍生出的变异与执著皆是真实的倒影——正是我们孕育了这种“真实”，之所以被种种裂变惊动，只因对自己的了解实在不多。而它告诉我们，憎恶聚，爱别离，生之诸苦也正是生之宝贵，倘若无所谓生死，这苦楚便成了仅余的滋味。在时空与人心的森林里迷失，爱与恨也就此没有休止，一次又一次的重复再重复，于是地老天荒的传说也仅是传说，而已。

[悲怆之海]

我一直觉得让一个人来仔细评论他喜欢的作品是很难的。你知道那种感觉——作品中的某些东西与你的内心产生了剧烈的化学作用，孕育出庞大无比的感受，它满得几乎溢出，然而当你想要开口描述却发觉失去了语言。这难以付诸任何媒介的感触随着喜爱的程度递增，有时甚至会产生种一旦抹清了轮廓就会失去它的错觉，那是灰飞烟灭。

高桥的“人鱼传说系列”对我来说，就是这样的作品。因此被要求以X千字理性又不失煽情地来品评它时，几乎就想要逃走。但这是个情结，是心口上一个被触及便会涌出哀愁来的深彻印记，不可舒解，不会淡去。

每当想起活了500年的涌太，活了800年的真人，或者任何一张时间尘沙中不老的面孔，想到他（她）们独自面对临暮的黄昏天空，以宁静的眼神不可抑制地回想起过去时，就会从心底里涌起绵绵鼓胀的东西，压不下吐不出，只好把头扭开看去别处。一百年，两百年，一张张脸孔，一串串笑声……一分一秒年

华……一些黎明，一些黑夜……一次无限温柔生的奥妙，一次无限狠毒死的要挟。被深爱过，也深爱过。认真地追寻，也认真地求生，而结果在哪里呢？

对于拥有无限生命的人们来说，最大的悲哀不是由人鱼肉造就的不老不死之身，而是永远地失去了和所爱之人一起变老、一起停止呼息的权利，以及必须承受一个普通人百年老去之后便可以放手的回忆永久的侵袭。

阿鳞、夏目、阿苗，她们一个个在涌太漫长的人鱼之旅中做了过客。无论是以普通人的肉体平淡度过一生的阿鳞，还是使用了人鱼胆或人鱼灰复活却最终化为尸骸的夏目与阿苗，谁都没能陪伴他走完这条路。活着如此艰难，生命如此短暂，而爱如此真切，别离如此疼痛难当，可他却要记着这一切，一遍遍用自己的肺腑去暖那绝不再来的永恒……绝望、希望与欲望交缠的500年之后，他终于找到了真鱼，追寻的一人变成了两人，从此不再孤独，一去便是经年。

我们不能常住于某种情境、某种喜悦，也不能常住于忧伤，或失落。在无涯的时间中，支撑一个灵魂不断寻找、不断挣扎求存的，只有回忆中那些曾经温暖的生命和面前已不可分割的一人。绝望泯灭了希望，而希望又驱走绝望，岁月不停，两个永生的灵魂只有紧紧牵着对方的手在其中寻觅、相守，还有，活下去。如同涌太和真鱼那段著名的台词：

“如果我不在的话，你会怎么办?” 

“我会去找你。” 

“如果还是找不到呢?” 

“再继续找……一直找!一直一直找!花一辈子去找!” 

也许这就够了。

[终章]

作为高桥作品全动画化的重要组成部分，“人鱼传说系列”在继1986年的《人鱼之森》、1992年的《人鱼之伤》两卷OVA之后，终于TV动画化。然而最终的结果只有失望。虽然人物设定较之高桥早期的画风是漂亮了不少，可影像精度却粗糙至极，声优表现也未尽人意。十来话里只有作为压轴的《约定的明日》总体水平勉强可以。看着简陋的画面，脑子里唰唰地自动翻出了无数张原作的黑白稿，每一格、每一根线条、每一个细节都历历在目，刹时间内心的感想只有“遗憾”二字可做注解。

TV版惟一的安慰是片头——在悠扬而惆怅的女声吟唱中，涌太在洁白的雾霭里拉着真鱼，在火红的花田中望着阿苗，在金黄的草叶间被夏目拽着向前奔去——他们都在，那些美丽、年轻、对生与爱怀有无限眷恋的生命，没有谁会经历冰冷痛苦的消殒。这些灵魂将随着蓝色波涛沉沉睡去，与海洋没有休止的吐息一同进入一个宁静而永恒的梦，而那个梦大概就像《人鱼之伤》（OVA）的片尾那样——

断开的戒指在涌太扬起的手中一闪，打碎蔚蓝的海面，悠悠地随着水流下沉、下沉，最后堕入海底溅起一缕雾般的细砂，此时，一条人鱼的身影正轻盈地由它上方掠过……